我的女神：Hedy Lamarr
“神迹”
1914年11月9日，海蒂出生在维也纳（那时的名字叫Hedwig Eva Maria Kiesler），父母都是犹太人，家境不错。十六岁时，她中学没毕业就跑到电影厂找了个工作，1933年十八岁的海蒂在一部捷克电影中担任了女主角，电影的捷克语名字是Extase（英语：Ecstasy，中文：狂喜）。电影一上映就引发了极大争议，原因：海蒂的角色不但全裸出镜（在河里洗澡，树林里追马——是的，光着PP追惊马，这片的剧情是啥档次大家可想而知了），还有表现性爱和高潮的大特写——脖子以上部位的。
大家可以想象这样一部电影对1933年欧洲观众道德观的冲击吧，不久，更具冲击性的消息传来：海蒂结婚了，丈夫是时年33岁，奥地利富豪中排名第三的军火大亨Friedrich Mandl（想想2013年的李彦宏迎娶于婕/泷泽萝拉/波多野结衣……you get the idea）。这位Mandl毫无疑问是个人物，虽然他有犹太人血统，却和意大利及德国的纳粹分子往来甚密，是墨索里尼的座上客。婚后的几年里，控制欲很强的Mandl带着海蒂出席了很多军火方面的业务会议和商务宴请，有传言在这些外事活动中海蒂作为女主人坦然接受过希特勒的恭维。不过只有中学肆业文化程度的海蒂并不甘心只当花瓶，就是在这些业务活动中，她接触到很多工程师和专家，了解了很多科学技术信息，为她日后人生中最耀眼的闪亮瞬间积蓄了至关重要的能量。
依据海蒂后来在自传中的叙述，Mandl对她的控制日益加强，不但完全禁止她再从事电影行业，甚至像个囚犯一样被关在施瓦策瑙的城堡家中。于是海蒂决定离开Mandl，逃离的过程有各种版本：最普通的是她哄骗Mandl自己要去参加宴会，精心打扮随身挂满最值钱的珠宝后出门就此消失；最狗血版则是藏身于妓院的一个空房间，被人发现后为了封嘴不得不对其履行一个此行业劳动妇女的相应职责……不管怎样，海蒂在1937年逃到了巴黎，与米高梅的老板Louis B. Mayer相识，随后于次年到达美国，开始了星光灿烂的好莱坞生涯。
到这儿为止，故事基本上还在一个“来自野鸡变凤凰星”韩剧的前20集框架内发展，热心观众是广大中老年家庭妇女，插播广告以妙洗衣粉、太鸡精为主。然而，将观众群扩展到挨踢精英、广告档次骤升到等灯等瞪的英特尔及水果手机的情节蓦然出现了：1941年6月10日，在美国被卷入战争之前半年，海蒂和她在加州居所的邻居——作曲家George Antheil一起向美国专利局提交了一项名为“秘密通讯系统”（Secret communication system）的发明专利。在专利中，两人描述了一种类似钢琴自动弹奏机的机械装置，用来在无线电通讯的发送和接收方之间，以外人无法获知的方式实现自动同步频率变换（跳频），以达到抗干扰和保密的目的，具体的应用场景是军事用途：控制鱼雷。时至今日，两人在这项专利中各自承担的工作是什么已经无考了，但我们可以大体推断出：是海蒂脑中积累的军火知识催生出这样的主意，然后依靠Antheil在钢琴自动弹奏机方面的经验做出实际的设计方案——嗯……美国、加州、两个在家工作的创业者、一位充满个人魅力是出主意的、另一位则踏踏实实做具体技术工作、创业产品剑指马上就要爆发的一个巨大新兴市场……等等，这真的不是总导演上帝在预演三十五年后乔布斯-沃兹搭档发明苹果电脑吗?!
当然，人生毕竟不如戏。虽然美国专利局在1942年8月正式批准了这项专利，但在当时并没有给两人带来任何实质的好处。美国海军拒绝应用这项技术（要真正实现如海蒂和Antheil所设想的无线电跳频应用，需要的是当时还没有诞生的电子技术，仅靠专利中描绘的机械装置实际上是不可行的），直到1962年（专利已失效三年了），类似的装置才在海军舰艇中投入实战，面对的敌人也不再是纳粹和日本鬼子，而是古巴导弹危机中的苏联舰船了。也许有人会因此撇嘴，觉得两个人不切合实际的主意不过尔尔。但是大家有必要了解：跳频是现代通讯技术的基础之一，我们现在视作如空气与水、承载每日喜怒哀乐、危急时刻传达心跳悸动于救命之彼端的WiFi、手机信号和卫星通信统统依赖于此。在这个意义上，他们以此封神，从此不被忘却，随无线电波与我们的小小文明一起留存繁衍，也算是戏入人生，happy ending了吧？
八卦
- Hedy Lamarr的名字由Louis B. Mayer所起，算是纪念当时已去世的默片明星 Barbara La Marr；
- 第一任丈夫Mandl曾试图购买市面上所有的“狂喜”拷贝，并禁止此片向公众播放；
- Mandl经营的Hirtenberger Patronen-Fabrik几经演变成为现在的希腾贝格集团，还在经营军火生意。在搜这个公司资料的过程中我无意中闯入一个老美的神论坛，里面blah blah聊的都是“…那天我收了1000发希腾贝格7.62*51步枪子弹，谁用过啊？——哎呦喂老兄你可淘到好货了，小希（你没看错，这帮孙子给军火商都TM起爱称）的子弹底火可棒了…”；
- 海蒂对于技术和发明的兴趣绝不仅限于前述的专利，她在自己家中有专门的一间屋子用来搞发明创造，在那里她曾经设计改进交通红绿灯、发明过一种放入水中溶解就可以做成碳酸饮料的片剂；
- 海蒂一生经历六次婚姻，只有一次维持了四年以上，最后一次结婚是和自己的离婚律师——至于二人是在长时间的合作中日久生情建立了感情，还是律师良心发现“what the hell，这么照顾我生意，不买一赠一一下实在是说不过去了……”我们就不得而知了；
- 二战期间，海蒂与很多同时代的知名女演员一样，四处巡回演出呼吁民众购买战争债券（War Bonds），在这些活动中共募集了7百万美元的资金；
- 也许有人从没听过海蒂的故事但从一开始就觉得题图中的女人眼熟，那可能是因为：有艺术家使用曾经很著名的绘图软件CorelDRAW绘制了海蒂的图像，随即被CorelDRAW的制作公司用在软件包装和启动画面中。海蒂因此起诉Corel公司侵权，诉讼以庭外和解告终。
图集
这张必须放第一位，因为是和我老婆最喜欢的盖博演对手戏啊
