厦门一九七八

厦门一九七八

一九九二到九六年在厦大上学,从那时起一直认厦门为第二故乡、是最美的城市——这断言是纯粹的认亲不认理,没的商量,end of story。毕业离厦后这三十年,眼耳口心,一贯保持了对厦门相关事物的高度敏感。那天翻出一部名为“猎字99号”的老电影随便看看,播到37分钟,出现如题图的画面,马上精神了:这不是厦大的上弦场么?画面中俩人坐着聊天的地方是25级、能容两万人的看台,右上方栏杆和植物后能看到建南大会堂,最右边露出半根入口的罗马柱,左上则出现南安楼一隅。摄像机肯定是在运动场上,向上仰拍的。这角度可太熟悉了,想当年刚入校没多久,在这里举行新生军训动员大会,我们这届小两千孩儿兵都笔管条直地站运动场上,用这个视角仰视正在中间礼台后讲话的军地领导们。讲的正“精彩”时,啪嗒一摊鸟屎砸在我绿军服右肩膀上,愕然抬头,扭脖子四处看天,只见碧空如洗万里无云,偷袭敌机已踪影全无,可能是超音速投的弹。

看到有厦门的场景,立刻感觉这电影好看了。手机搜了下,“猎字99号”由八一电影制片厂拍摄于1978年5月,外景地确实在厦门。这下观影成了赛博考古的发掘现场,可以通过影像一瞥改革开放前夜的鹭岛风情。上图是从豆瓣里找到的电影宣传画,左上角的汉语拼音和下方的电影院名相映成趣,凭空从画作中唤出一位自带音效,普通话害行,但zhi/zi不分的东北银民画家形象。

电影镜头里聊天的是库管王长生和医务室吴大夫,镜头转近景后,两个人看似坐着没动,但画面里看台边缘已经从平直转向弧形,上方露出一半的台阶比较窄,应该已经不是刚才远景镜头中坐的位置了。之前是在建南大会堂下方,也就是看台中间偏左的位置,现在向右移到了南光楼前。

这张照片是自己当年上李世雄老师摄影课时完成的习作,那时都是用胶卷,哪怕拍用国产乐凯、冲印蹭系里的,那按几下快门也等于一个肉菜了。这张具体拍摄时间已然无考,大概是93或94年。远景高处建筑就是南光楼,楼下方台阶左侧的看台应该就是刚才视频截图的位置。台阶右侧这片看台里有我们系的卫生责任区,四年里没少在这儿拔草收垃圾,从此对那种塑料皮儿包的火腿肠、带壳食物过敏。

接下来镜头一摇,指向看台下方运动场东侧的草地,有队小朋友由两个大人带着走过,可能是附近幼儿园在放风。截图上方能看到大学路和正在路上跑的公交车,显然那时上弦场外还没有墙。

这张照片也是在93、94年间,隔着上弦场外围墙的镂空装饰拍的。请注意看台上沿栏杆外那一排蒲葵,跟题图也就是十五年前相比,高大茂盛了许多。

电影后面出现了更多厦门名胜,比如特务AC打电话的码头叫“海西码头”。

现实中这个地方是鼓浪屿的轮渡码头,游客一般不会走这里,因为这是供厦鼓居民用的,刷月卡身份证社保卡进,这么些年变化倒不大。

电影中还出现了“海洲公园”。

就是鼓浪屿上的菽庄花园,这是台湾实业家林尔嘉的私园,兴建于1913年。林老1951年在台湾病逝,1956年其后人将花园献给国家。1971年林尔嘉的孙女林东宁从加拿大回国访问,特意登岛参观旧居,据她回忆花园已改名为前哨公园。这名字在那个时代倒确实名实相符,毕竟厦门是东南最前线,从海边到大担、二担、金门岛不过区区几公里,目视可见,而炮击金门的行动直到1978年12月31日才宣告停止。

电影中还出现了菽庄花园的著名景点“四十四桥”。

本片的绝对主角、公安局侦察科长赵群在给王长生做思想工作。这片海滩也在菽庄花园附近,长400多米,东西走向近乎平直,看两人在沙滩上的投影,已经是夕阳西下晚不晌儿的时候了。要有领导跟我约在这种景致、气氛下谈话,多深的坑也得跳、天大的锅咱也顶了。

这个角度的海景更美,拍摄位置大概是招凉亭一带。远景中间偏右位置,能看到山上有一长列带大观景窗的浅色建筑,非常气派,不知什么来头。

百度地图中找到的类似视角照片,远景最高处是日光岩。2008年5月19日14时28分,当时还在谈恋爱的包爸和包妈,正在图中那个最高点右边稍低些的日光岩寺里默立。能说的这么精确,是因为那个时刻全国都在哀悼一周前发生的汶川大地震。包爸对当时的情景记忆犹新:寺里就只有我俩和一位工作人员,都站在院子里默哀,海风带来凄厉的防空警报和周围海上轮船的汽笛声。

这张照片是那天14时26分拍摄的。伏愿天风海涛,长相护助,超度逝者,抚平伤痛。

平复一下情绪,说回电影。结尾收网抓特务的场景,虽然看上去还发生在“海洲公园”里,实际移回了厦门岛,这个大佛字在南普陀寺后面五老峰上。南普陀寺始建于唐末,原名泗洲寺,十年浩劫中遭红卫兵损毁,1976年文革后成立“南普陀寺管理处”,逐步