高堡奇人终结怅想

去年美剧高堡奇人第三季结束时,包爸曾写下影评给予高度评价。之后不久得知第四季将是最终季,一面遗憾好剧不长,一面倒也十分向往终局的揭幕,当时就想好看完后要以“终结畅想”为题码字。眨眼一年过去,剧集按时播出,一口气看完后,不禁感叹世事难料,文题要做一字之改——惆怅的怅将取代畅爽的畅,非此无以体现包爸对神剧烂尾的痛惜之情。下文有关键情节剧透,请慎入。

这一季集中了黑人共产党反抗军(Black Communist Rebellion)在日属太平洋合众国的崛起、日方高层内斗和天皇裕仁宣布全面撤军、帝国元帅Smith失宠于元首希姆莱面临被清洗、Smith和Helen夫妇感情纠葛和追忆往昔、Smith利用Die Nebenwelt装置进入平行世界、领悟穿越之道的女主Crain受脑中异象感召上下折腾求索、城户总检察长父子等多条剧情线,对区区一季10集来说显然内容过多,可谓仓惶收尾。

本剧之前塑造最成功的角色——John Smith依然神采逼人,但编剧突兀地安排他莫名失宠,感觉十分别扭,前三季算无遗策的美版司马懿怎会犯下如此低级错误?想来这是编剧为了在一季内做太多安排而不得已取舍的结果:先与元首失和引出虎视眈眈的新人——党卫队副总指挥(SS-Obergruppenführer,等同于国防军上将)Goertzmann,在两人冲突中又要刻意让Smith一直处于下风,以此制造悬念,然后在一集内反转,抖响原爆级包袱:SG合流政变,血洗最高统帅部,平分大纳粹帝国。这条剧情线其实不赖,如果延展在两季中,将Smith失宠的经过做充分表现——比如可以安排Smith以各种方式从希姆莱手中攫取了Die Nebenwelt穿越装置的控制权。毕竟,无论是从个人情感、还是为自己掌控北美大陆获取更多权力的角度,他都有充足的动力——这才能算令人满意的设计。

除此之外,Smith想说服Goertzmann这种狼崽子与他携手,必须要有极强的实力后盾。本季中安排了新角色——Smith在美军时期的老友、和他一起投降纳粹、已是国防军大将的Whitcroft在关键时刻挺身而出,诚挚劝进:“全国洲际导弹发射井里有103枚核弹,我们自己就可以成为超级大国,咱们一起干吧,军队就是你的后盾!”。这103枚核弹确实是Smith最大的本钱,但这笔核资产来的实在太突兀。请大家比照我们这个世界中的冷战历史做参考:美苏两大势力在欧洲对峙,苏联当然会在东德领土上布置核武器,但这些核武的钥匙会交给东德领导人掌握么?显然,北美大陆核武器是如何落入Whitcroft之手这一点,应有更多剧情时间做演绎。

还是这位Whitcroft将军,在本季结尾获悉Smith已死后,做出了最令人迷惑的行为——召回了进攻日属太平洋合众国的军队,并将颈间的纳粹勋章扯下。在包爸看来,这纯粹是编剧为了塑造一个光明结局而做出的生硬编造。虽然通过Smith的回忆,我们在第五集看到还是美军的Whitcroft曾手拿纳粹袖章表示:“这就是块布,心里不信就是了,我们权且为之,争取时间……”,但这种人又怎么可能在纳粹体系内一路飞升(实力幸运兼备的沙漠之狐隆美尔也花了31年时间才从军官候补生升到大将),同时还能保持初心和对Smith的忠诚?当然,我相信如果有两季的创作空间,这绝难不倒天才的好莱坞编剧们。包爸自己就开了一个脑洞:同样在第四季捏出Whitcroft这个人,设定也仍然是Smith的老战友,但两人早已分道扬镳水火不容,并因此被希姆莱培植为在北美大陆牵制Smith的一支力量(纳粹的老套路)。剧情可以充分表现两人的龙虎争斗,然后让Smith以暗杀行动重伤Whitcroft,同时利用Die Nebenwelt装置将另一个世界的Whitcroft(可以设定为在自己的世界里比较潦倒)带回来进行替换。这样不但可以圆了统率北美军队的Whitcroft会乖乖听Smith命令的迷题,还能给最后取消进攻提供合理性。

看到这张截图,大家应该知道下面要赏析希姆莱之死了。这真是本季最精彩的一段,包爸爱不释遥控反复观看:) 听着Smith用平静冷漠的口吻将伟大元首斥为“暴君界小气鬼、养鸡界真撸瑟”,怼到对方无语凝噎得吸氧,然后发现气罐里被换了齐克隆(ZYKLON)毒气,挣扎之际被Smith只手捂死……屏内演绎行云流水屏外观者身心愉悦!本年度最佳美剧片段出炉!!当然,这感受纯出于个人好恶,如从理性角度看,还是有不少破绽的:搞暗杀往目标要用的氧气罐里换毒气也不是不行,但换了以后还把带骷髅头警示标志的标签留在上面是几个意思?另外,起码在我们这个世界里,齐克隆B的产品状态是密封铁罐头,里面是固体块状物,密封打破后会立刻释放出氢化氰毒气,同时能闻到起提示作用的强烈臭味。在剧中被如此使用估计不是编剧缺乏常识,而是实在无法抵御那种让希姆莱死于大屠杀同款毒气的现世报快感。

编剧们类似以上“以权谋私公报私仇”之例还有一个:第九集中突然出现了身佩党卫队总指挥(SS-Oberstgruppenführer,等同于国防军大将)军衔的阿道夫·艾希曼,臭拽一通后被Goertzmann干掉。在我们这个世界中艾希曼是冷酷的行政官僚,以党卫队上级突击队大队长(SS-Obersturmbannführer,等同于中校)职衔帮助海德里希策划、完善并监督执行整个犹太人大屠杀计划(可参看“阴谋”这部电影),因“成绩”卓越而被授予颁给非战斗人员的“战功十字勋章”(War Merit Cross),纳粹覆亡后逃到阿根廷隐姓埋名,被摩萨徳特工找到,绑架到以色列受审后绞死。剧中的艾希曼在颈间醒目地佩戴着战功十字勋章,但这一枚带有交叉宝剑,是颁给作战人员的“佩剑战功十字勋章”。随后又让他在最高统帅部会议中,代表在座一众海陆空将领向希姆莱简报进攻日属太平洋合众国的军事计划,显然在这个世界里长出息转职成战将了。

既然提到了勋章这种德棍们爱唠的嗑儿,包爸就再吐槽两处相关的。一是临结尾处Whitcroft扔下的那枚颇有象征意味的勋章,明显是大名鼎鼎的铁十字勋章底子,但中间的纳粹卍字被放大并加了圈桂冠,背后插一对宝剑,上面还蹲了只帝国鹰,下面的1947按规矩是这种勋章设立的年代,所以在我们这个世界找不到对应也说的过,显然剧组美工们把德仨儿们喜好的元素来了个杂烩。高堡世界中的二战在1946年美国向纳粹投降后就结束了,Whitcroft能拿到这种勋章想来也是手上沾满同胞鲜血挣来的。

德棍心水嗑儿之二是Smith在剧中的军衔:第一季开始是党卫队副总指挥(SS-Obergruppenführer,等同国防军上将),以他的年纪很是NB。在第二季结尾通过智取海德里希,起获他和Heusmann合谋的证据后,协助希姆莱成为元首,自己也升为党卫队总指挥(SS-Oberstgruppenführer)。第三季出现了新角色——帝国元帅(Reichsmarschall)乔治·林肯·罗克韦尔,这位在我们的世界是美国海军中校飞行员,二战结束后在美国成立纳粹党自任党首,1967年遭暗杀身亡。剧中的罗克韦尔神气活现,穿国防军空军军服,也算是他飞行员出身的正常发展;另外这个军衔只有空军的戈林胖子有,比着他的历史照片做服装还可以省点事。Smith扳倒此人后有点让人迷惑,明明身在党卫队却被希姆莱任命为(国防军体系的)帝国元帅,同时Smith还穿着黑色的党卫队制服。估计这么别扭的设定是考虑到Smith还要在原体系内晋升就只能是党卫队全国领袖(Reichsführer-SS)了,而这个军衔意味着党卫队的最高领导,专属希姆莱一人,想来编剧们此时都在后悔剧集一开始给Smith的军衔高了点。在看着一身党卫队黑的“帝国元帅”别扭了一季之后,Smith迎来了北美获得充分自治权的辉煌时刻,名正言顺佩戴上党卫队全国领袖的金色肩章(但橡叶换成了抓卍字老鹰),可谓黄袍加身。

当然以上其实都是瑕疵,本季最大失败是女主Crain线的崩坏,角色已彻底沦为包爸上季影评中说过的报幕串场之用。如果说Crain脑中的部分vision指引了她盯死Smith,从另一个世界得到宝贵信息对Helen成功实现心战,最终促成Smith走向毁灭还有点意义的话,另一部分关于穿越装置自动启动的vision则完全是不知所云、故弄玄虚。当终集Die Nebenwelt于意料般自启,光芒中无数面目模糊衣着各异人等穿越而来,而幸存衮衮正义君子均一脸懵圈凝重做壁上观时,一起观剧的包妈禁不住拍沙发而起替他们发出质问:“搞什么搞?这都是来玩儿的时光游客么?”

说完失败的再说些个人认为成功之处,首先是Smith一家……确切说是两家人的情节。在剧中类似我们现实(同盟国赢得了二战胜利)的世界中,Smith一家三口是幸福平凡的普通家庭,Smith虽“只是”一个穿州过府的推销员,但我们仍能从不多的戏份中看到他同样具备高堡世界Smith那种深谋远虑、杀伐果断的特质,当然这也导致了他为保护Crain死于纳粹穿越特工之手。而那个世界里Smith儿子汤玛斯也同样是一个热血青年,从他看到黑人夫妇遭遇不公正待遇后的激愤反应来看,他是被父母以颇为现代的公平正义原则培养起来的。这也许体现了本剧的一个核心观念,即人的本质在很大程度上是中性的,不同的社会制度会决定人性走向(善恶)。高堡世界中的Smith一家五口虽地位显赫,但汤玛斯在第二季中已经因认同纳粹的“优生”神话而殒命。Helen在竭力挽救家庭的挣扎中发现,自己越努力结果越悲惨,最后不难得出结论:从他们接受并投身纳粹统治的那一刻起就注定了悲惨结局。而要让年幼女儿们仍有选择余地的话,只有终结这个让人茹毛饮血的野蛮世界。当然,在最后一集她也这么做了。而Smith虽殚精竭虑,将妨碍自己的一切都粉碎于脚下,但仍无法阻止经由己手建立起的纳粹体制将儿子吞噬。当似乎天赐Die Nebenwelt装置于他,在另一个世界和儿子相见后,却发现竟然再次面对失去爱子的命运。而他能想到的应对之策,依然是以诡计和暴力将儿子挟持到自己的世界。当Helen毫不犹豫地拒绝并犀利指出“如果某个地方有个更好的我,我想让她来抚养我的儿子,我们不配有孩子,我不想让他看到我们变成这样。”这一击穿透了Smith的绝对防壁,在随后目睹Helen身亡、Die Nebenwelt装置落于反抗军之手后终于万念俱灰,举枪自戕。

站在终局回顾,还需尤其点赞的是城户总检察长故事线。此人从最初粗暴残忍鬼子军官的刻板模具中走出,虽一路残杀,但并没有让鲜血蒙蔽对人心的洞见和大势之管窥。尤其在与Frank的冲突中,逐渐意识到手中屠刀在折损前也许可以消灭若干肉体,但永远无法镇服被压迫者的内心。在上一季中,城户以全副军礼,将求仁得仁死得其所的Frank砍头的场景真是灵魂升华、完美满分之片段。

平行世界类题材的爱好者们在欣赏这类作品时,多会有寻找时光分裂点的兴趣。也就是以我们自己所在世界为基础,在时间线上找出最初不一致的地方。本剧时光分裂点应该是1933年富兰克林·德拉诺·罗斯福总统遇刺身亡(在我们的世界中FDR没有被刺客的子弹击中),以致无“新政”振兴美国,二战败于纳粹。另一部同样出色,由英国作家Robert Harris创作,表现“纳粹成为二战赢家会如何”的大作——《祖国》(Fatherland)中,分裂点则是海德里希从刺杀中痊愈。两个世界的颠覆源于不同的刺杀,耐人寻味。

最后,包爸希望向该剧所有演职员致谢,尤其是编剧,以美剧现今生存境界,编剧们显然无法在全局上把控剧情走向,只能唯观众反应的大数据马首是瞻,在追求利润的前提下,仰资本之鼻息。然纵有掣肘,主创诸君仍能以区区四季剧长,不但把原著精髓以充分表现,还大量加入适合新时代审美和新媒体特性的原创内容,可称精致丰满,以本人喜好绝可列为近十年美剧最佳。奈何烂尾,总体只能四星。怅然回想,剧终涌出众多来意模糊之穿越者,也许蕴含深意:大千世界众生盎然,阡陌纵横各行其道,愿偶遇一瞥之间,以正义善举为前途进路者众。