从堆积模型的箱子里翻出两样“老”物件： 左边这个形状大小都跟牙膏盒差不多的，是2021年托白猴君从雅虎拍下来、由日本食品厂河马屋（カバヤ）在1984年左右生产的装甲骑兵VOTOMS GUM（ボトムズガム）食玩（附带玩具的盒装糖果），未拆封且保存状态良好，盒子里有一块大概13克重的口香糖、VOTOMS机甲的塑料模型板件及组装说明书。右边是包爸童年时买的同款食玩，拆盒完成素组后的模型。 是的，那盒子里有块过期三十多年的口香糖。 不，我没打算拿它投喂任何人畜，故意伤害要入刑的。 我的打算，是写篇跟这盒玩具有关的童年故事。 1985年，北京 改革开放已进入第七个年头，包爸还是个戴红领巾的小学生，时刻准备着接共产主义事业的班。爸爸是设计院的工程师，妈妈是国家机关的财务，一家三口住在单位大院里，是首都双职工家庭的一个小样本。那时家附近的西单商场地下一层开了专门卖进口商品的柜台，有次闲逛时在食品区发现了这种VOTOMS GUM食玩。盒子正面印的机器人细节爆表、充满做旧写实和历经战火的军武沧桑感，让还没见过什么世面的小学生看的目瞪口呆。听售货员说，盒里是需要组装的模型。可以自己做台机器人