骑兵意识流

骑兵这个兵种在现今世界基本上只有礼仪用途,算是个被历史淘汰的产物了。但在包爸脑子里,这个概念仍然鲜活,并不断混合、融汇各种新信息,形成了一股骑兵意识流。今天敬请读者们纵容在下,放开文字的闸门,任此意识流奔腾喧嚣片刻。

“第一骑兵军”和《骑兵军》

自己童年时能看到的外国影视作品,基本都来自铁幕东半边儿。印象特别深的一部是苏联老大哥一九八四年拍摄、上海电影译制厂译制配音的“第一骑兵军”,银幕上由大胡子高皮帽布琼尼(配音:尚华)、小胡子皮夹克伏罗希洛夫(配音:盖文源)率领的红军哥萨克战士,骑着高头大马、披着大氅、挥舞着军刀,在草原上冲锋陷阵……简直帅呆了。从此后,包爸就对骑兵这个兵种发生了浓厚的兴趣。

也是因为这部电影,2004年时看到这本名为《骑兵军》的书,就立刻买下了,封面内折页上的简介如下:

作者是20世纪俄罗斯文学天才伊萨克.巴别尔。1920年,二十六岁的他以战地记者的身份,跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击了欧洲历史上,也是人类历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。1923年至1924年,他根据这次征战,陆续创作了三十多篇短小精悍的文章,有战地速写,也有军旅故事,这就是《骑兵军》。

在这篇半是小说、半是自传的不朽之作里,巴别尔记录了苏波战争中的残酷场面:抢劫已经一贫如洗的农民、虐杀俘虏、屠戮犹太平民……只要不是铁石心肠的人,都会被这些血淋淋、充满原始野蛮活力的场景所震惊,某些部分甚至不忍卒睹。更为吊诡的是,巴别尔本人是犹太人,隐藏自己的身份来到这些以屠犹而自豪的哥萨克中间。他是怀着怎样的心情,与这些“有纪律的野兽”并肩战斗和赢得信任的?书中文字流露出的那种“时刻祈求能够平静杀人”的独特风格,又在多大程度上代表了作者的本心?这一切,都已经随着巴别尔在肃反期间蒙冤入狱,很快被枪决而永远地无从得知了。

骑兵军的杰出统帅——布琼尼和伏罗希洛夫则功成名就,1935年双双荣膺苏联元帅军衔,伏罗希洛夫甚至在五十年代成为最高苏维埃主席团主席。在《骑兵军》成书以后,布琼尼相当不满书中的描写,与巴别尔和支持他的文学界领袖展开论战。后来更是亲自组织人重写骑兵军的故事,“第一骑兵军”这部电影就是基于布琼尼的版本而拍摄的。到二战时期,高位之上的布琼尼已沦为落后军事思想的代表、莽夫、蠢货,被部下评论为“胡子很大,脑子很小”。由于他的指挥,直接导致了基辅的66万苏军成为俘虏,“成就”了德军赢得有史以来最大包围战的威名;而伏罗希洛夫则成为“斯大林的应声虫”和对军界执行清洗的工具,余生的个人成就中尤以在历次宫斗中成功选边和自保最为“辉煌”。

1935年授衔的开国五元帅,第一排左起:图哈切夫斯基,伏罗希洛夫,叶戈罗夫(电影中布琼尼的司令员);后排左起:布琼尼,布柳赫尔(曾任国民革命军军事总顾问,参与制定北伐战争作战计划,被国人称为加伦将军)。五人中除布琼尼和伏罗希洛夫外,均在三十年代被清洗。

还有一个有意思的是书和电影中都曾着力表现的一种特殊装备——机枪马车(俄语:Тачанка,也可音译为搭枪卡)。这种武器一般由2-4匹马拖曳、3名成员操作:马夫驾驭车辆、机枪手射击、副射手供给弹药和维护机枪。搭枪卡特别适合东欧战场地广人稀的特点、充分利用了当时的技术条件,从而赢得了巨大成功。这是布琼尼在个别红军战士的小发明上进行发展壮大、配以正确战术、并成规模应用的结果,也是现在电视新闻和战争影片中,常出现的武装皮卡的始祖前身。 搭枪卡的艺术画和现代武装皮卡

《皇帝的刺刀》和《悲惨世界》

《皇帝的刺刀》是包爸去年买的书,花了一个多月看完。主要内容是拿破仑战争时期,欧陆主要国家军队的编制和战术。在骑兵部分里,包爸读到这样一段:

雅里关于行军的论述中提供了与攻击之前使用骑兵进行侦察相关的若干真知灼见。他表示,在没有预先派出散兵确定有无尚未被观察到的障碍物——比如说滑铁卢的凹路——之前,一名骑兵指挥官绝不应当下令冲击或前进。

“滑铁卢的凹路”——这几个字突然触发了包爸的部分脑回路,想起维克多.雨果的旷世名著《悲惨世界》中,也有关于这条著名的凹路的描述。不过相比上文,小说的内容更丰富、修辞更华丽,请欣赏:

滑铁卢战役中内伊元帅(前排骑黑马者)率领骑兵冲击——由法国画家Louis Dumoulin绘制

皇帝挺起身来沉思。
威灵顿后撤了。法军只要压上去,就会使他退无可退。
拿破仑突然回过身来,派出一名武装侍从,骑马前往巴黎报捷。
拿破仑是个能喷射雷霆的天才。
他刚找到雷殛的方向。
他向米洛的重骑兵下令夺取圣约翰山高地。 重骑兵有三千五百人。他们排成四分之一法里的阵线。这是些彪形大汉,骑着高头大马。他们编成二十六个连,身后有勒弗布弗尔德努埃特师、一百零六名精锐骑兵、近卫军的一千一百九十七名轻骑兵和八百八十名长矛手作后盾。他们头戴无羽翎头盔,身穿胸甲,鞍架上的马枪插在皮套里,身佩长刀……九点钟,军号吹响,乐队奏出《保佑帝国》,他们列队而至,阵容壮观,一个炮队在侧翼,另一个炮队在中间,分成两排,行进在格纳普大路和弗里什蒙之间,在强大的第二条战线占据好阵地……这样的场面无疑出现在俄耳甫斯的古老史诗中;这类史诗叙述半人半马、古代的人面马身的巨怪,奔驰着登上奥林匹斯山,可怕,不可阻挡,崇高;既是神也是兽。
真是数字的奇怪巧合,二十六个营迎战二十六个骑兵连。在山脊后面伪装过的炮兵阵地的阴影中,英国步兵组成十三个方阵,每一方阵两营人,排成两条战线,第一条战线有七个方阵,第二条战线有六个方阵,枪托顶在肩上,瞄准逼近前来的敌人,平静,无声,不动,等待着。英国步兵没有看到重骑兵,而重骑兵也没有看到英国步兵。英国步兵听到如潮的人群爬上来,听到了三千匹战马的声音越来越大,它们奔驰时发出交替而有节奏的蹄声,胸甲的磨擦声,马刀的碰撞声,还有一种巨大的粗野的气息。寂静得骇人,突然,一长列高举着马刀的手臂出现在山脊上,还有头盔、喇叭、军旗,三千颗留着灰胡子的头颅呼喊着:“皇帝万岁!”整支骑兵出现在高地上,如同地震来临。
骤然间,出现了惨不忍睹的场面,在英军的左方,法军的右方,重骑兵纵队的前排战马直立起来,传来可怕的喧嚣声。重骑兵来到山顶,锐不可当,正要发狂地冲下去歼灭敌军方阵和大炮,却发现他们和英军之间有一条堑壕,一个大坑。这是奥安的洼道
这一刻惊心动魄。沟壑在那里,意料不到,张开大口,在马的脚边直上直下,两道斜坡之间深两图瓦兹;第二行骑兵将第一行推进深坑,第三行又将第二行推进去;战马挺立起来,往后倾倒,跌坐在臀部,四脚朝天滑倒,压伤和掀翻骑手,无法后退,纵队像一发炮弹,积聚起来要摧毁英国人的力量却摧毁了法国人,无情的沟壑只能填满为止,骑兵和战马乱七八糟滚进去,互相倾轧,在这深渊中成为一堆血肉,当这个深坑填满了活人时,剩下的人马从上面踩过去。几乎三分之一的杜布瓦旅陷入这个深沟。
败北从这里开始。

再看这段,就知道什么是文豪了!

倘若有的事令人触目惊心,倘若有的现实超过梦幻,那就是:生活着,看到太阳,充满活力,健康愉快,敞怀大笑,奔向锦绣前程,感到胸中的肺在呼吸,心在跳动,意志在议论,能说话、思想、期望、热爱,有一个母亲,有一个妻子,有几个孩子,有光明,突然,只有一声叫喊的时间,不到一分钟,就崩塌在深渊里,摔下去,翻滚,往下砸,被压碎,看到麦穗、鲜花、树叶、树枝,但什么也抓不住,觉得马刀一无用处,自己身下压着人,而马压在自己身上,徒劳地挣扎,黑暗中骨头被马蹄踏碎,感到一只后跟踩出您的眼睛,发狂地咬着马蹄铁,窒息,嚎叫,扭动,心里想:刚才我还是个活人!

而严肃的历史研究者认为,所谓“奥安的洼道”(sunken road of Ohain)即使在当时存在,也远没有起到文学作品中描述的那种巨大作用。不可一世的法国骑兵大冲击之所以失败,主要还是英国步兵的顽强防守、缺乏炮兵和步兵的支援以及时机选择错误。当然,这毫不影响《悲惨世界》的文学影响力,以及雨果通过文字表达出的悲天悯人的真情。

音乐剧、电影和游戏

《悲惨世界》这部名著曾被改编为多种艺术形态,创作于1980年的音乐剧是其中的佼佼者,其英语版的十周年纪念演唱会专辑是包爸的心头之爱、电脑里的常播曲目。好莱坞在2012年基于此音乐剧制作了电影“悲惨世界”,由狼叔休.杰克曼饰演冉阿让,角斗士罗素.克劳饰演沙威,安妮.海瑟薇饰演芳汀,小雀斑雷德梅恩饰演马利尤斯,音乐剧25周年纪念演唱会中艾潘妮的演员萨曼莎.巴克斯饰演同角色。电影在国内上映后,自己第一时间去看了,对剧中代表性歌曲“Do you hear the people sing?”倾倒不已,回家后下载了这段视频反复欣赏。包子当年只有三岁多,多次观看后也成为粉丝,有段时间每晚都要端坐在爸爸腿上一起看,并很快无师自通能用英语跟唱了。就是下面这段:

歌曲结尾处七月王朝的骑兵正准备向巴黎民众发起冲击,做为骑兵迷的包爸自然要把这一段反复观摩:

上面视频截图中的骑兵蹬长马靴、身上无甲、戴古希腊风格的头盔并有豹纹装饰,应该是龙骑兵(Dragoon——没错,是两个o)。片中几人头盔上都有豹纹,这是军官的标志,考虑到电影中这只部队担任的是护送拉马克将军灵柩的荣誉任务,倒也不无可能。所谓龙骑兵就是受过骑兵训练的步兵,算是双面手,既可以骑马作战,也可以下马步战。这概念听上去感觉很牛,但并不是所有人都买账的。有人曾这么吐槽过龙骑兵:当驱使他们骑马冲击时要鼓舞他们相信自己对步兵的巨大优势;而需要他们下马作战时,又要让他们坚信步兵防御骑兵的优越。有点精神分裂哈。顺便说一下,前文的布琼尼元帅就是沙皇俄国的龙骑兵出身。

上图是电影中骑兵展开冲击的场景,可以看到最后一排跟前述龙骑兵有所不同——躯干围有闪亮的钢甲,头盔饰有黑色马鬃,这应该是鼎鼎大名的胸甲骑兵(Cuirassier)!胸甲骑兵骑乘大型战马,披挂前后两片的厚重胸甲,这可以让他们承受一定距离上枪弹和对方骑兵冷兵器的攻击,属于重装、专用于突击的兵种,是精锐中的精锐。

骑兵意识流的最后部分属于游戏和未来的宇宙时空——那就是星际争霸2中,神族的龙骑士(同样名为Dragoon)兵种。在游戏设定中,这些龙骑士是大型机械载具,驾驶舱充满营养液,跟黄桃罐头一样,泡着一名在战争中因伤残疾的神族老兵进行操纵,所以被打爆后会像昆虫一样流汤儿。龙骑士移动速度和装甲适中,输出的火力即可对地也可对空,算是神族中必不可少的支援力量。弱点是火力间隙长,转移目标速度慢,对小型地面部队伤害减半;另外体型过大,大部队在狭窄地形中难以集中。

参考资料等