帝都中考日

6月24，25是帝都中考的日子，一大早包爸陪着包子出家门，小家伙的紧张一目了然，毕竟这是包子人生第一次大考。娃初三这一年，时不时还有点贪玩，总体上是很努力的。从成绩上看，上学期期末考得不错，信心有了。到下学期一模却考糊了，有点儿懵，好在二模又向正态回归了些。爸爸妈妈对ADHD娃能有如此表现非常非常满意，在考前就多次跟包子说，这份自驱和努力，已经是很大的成功和绝好的收获。中考结果完全不重要，不管考上什么学校，家里都有兜底和应对，一家人一起向前走就是了。

打车奔赴考场，七点出头路上车还不多。

快到考场前，包爸发了个朋友圈，用一张以前胡同里拍的花花，配了段应景儿的鸡汤文，怼到包子面前让他看一下，算是贴脸施个赛博减压符，估计没什么用。回想这一年感觉有点惭愧，因为除这种玄幻、形而上的情绪应对，好像实际帮到娃的事没干多少，也就是临考这一个来月里，帮他往道法书上誊时政重点、睡前背背书而已。

到学校附近路口我们下了车，包子背着小学时的狐狸（Fjällräven）包，绝尘而去。当年买这个包，看中的是超级轻、面料耐用还防水，更重要的是这个亮黄色，只要背着它，哪怕两个加强连的娃一起沸反盈天出校门，爸妈也能一眼把自己这只拎出来。

包子进场后，包爸到学校附近一家酒店开了个钟点房。最近天气太热，不想大中午还让娃在家和考场间来回跑了。包妈在家做好午饭带过来，等包子十点半语文考完溜达过来，一家人在屋里吹着空调吃完，睡过午觉再去赴下午的数学场。考前老师叮嘱孩子们，考完一律不要对答案。这个做法我们绝对赞同，除非娃自己说，爸爸妈妈没打算问考的怎么样。但能看的出来，包子情绪不错。歇到临下午考试时间，仨人下楼退房，前台阿姨看了眼包子的校服，心领神会，对娃说：“考试顺利呦！”离开酒店后，包子去考场，爸爸妈妈跟他说好，下午考完自己打车或坐地铁回家。

第二天是依样画葫芦，今天上午考物理和英语两门，到十二点才结束，所以包爸有时间在周围转转，发现二环边上交通信息提示牌也在应考试的景儿。

溜达到考场外，这里也是初二初三两年的校区。校门口碰上学部L主任，寒暄了两句。说实话有点尴尬，因为昨儿上午考完语文，跟包子往酒店走时，在学校另一个小门外遇见他，说了同样的客气话。包子当时偷偷跟爸爸说，主任这肯定是躲这儿抽烟呢。今儿在大门口，貌似也是刚冒完一颗，就又给我撞上了。

今天酒店给了间更大的房，从窗户望出去就是他们学校，左边近处的是备考楼，右边远处是考场楼。离上午第二门英语考完还有20多分钟的时候，开始有零零落落的学生出考场回备考楼。有个小姑娘一点不怕晒，没溜边儿走荫凉，自个儿蹦蹦跳跳穿过空无一人的球场，俩胳膊俩手在身体侧后乍着翅儿，在这大片热烈的阳光下欢跳雀跃。还有俩男生相向而行，到球场中间时击掌握手，那份气势，不亚井冈山朱毛会师，而洒脱帅气，亦不逊色樱木流川世纪击掌。这绽放的青春啊，真是耀眼夺目。

中午在酒店房间里吃饭时，妈妈问包子，等下午最后一门道法考完，要不要爸爸到校门口接你？包子眼珠转转，说——“都行”。看这反应，感觉小家伙还是想让我来接的。那就稍微调整一下下午的行程，等中午休息完包子去考场后，包妈回家准备晚饭，包爸打算寻摸个瑞幸进去坐等考完。没想到这一变就出了一档子事，但跟中考无关，所以下次单写一篇另说。时间快进到下午三点四十，校门口挤满了等自家娃的家长们，很多人捧着大束的鲜花，还有各种真的假的、大大小小的向日葵。

门洞上名匾高悬，让人错以为这是学校大门。其实进去是居民楼私家车垃圾分类好多野猫溜娃的老太太……在这典型帝都居民小区里再走个五六十米才是真校门。那匾也是唬人，远看字字珠玑精雕细刻，近了瞅发现就是块平板全是喷绘，按包子话讲就是“跟涮肉馆一档次的”。门洞左边的罗森是孩子们的补给站和社交场，“叮咚”一声进门，就有了夏天的冷饮、冬天的关东煮、遮雨吹凉、手机充电……全心全意全年无休。

包子在三十五中这三年，交到了好朋友，遇上了好老师，闯了些小祸，历了点起伏，没有虚度。今天就此别过，来日方长。

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。